当人们在古诗词的迷阵里寻找数字密码时，“如何四纪为天子”这句诗悄然浮出水面。不少爱好灯谜的朋友会问：如何四纪为天子打一数字？揭开这层薄纱，背后藏的不仅是一个阿拉伯数字，更是一段令人唏嘘的帝王往事。
这句诗出自晚唐诗人李商隐的《马嵬·其二》：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”全诗以冷峻的笔锋反诘：为什么在位长达“四纪”的皇帝，连一个普通百姓家庭的恩爱都保全不了？“莫愁”是洛阳民间女子，嫁为卢家妇，生活美满。两相对比，质问如刀。
要解出数字，先得弄明白“四纪”何意。古代以岁星（木星）绕天一周为一纪，约合十二年，故“一纪”便指十二年。那么“四纪”就是四十八年。唐玄宗自先天元年（公元712年）登基，至天宝十五载（公元756年）因安史之乱退位，实际在位约四十五年，接近四纪。诗词取其整数，用“四纪”代指漫长的天子生涯。因此，从灯谜的义扣来看，“四纪为天子”扣合的数字正是48。若紧扣史实精确计算，也可解作45，但在传统谜界中，“四纪”直接换算为四十八最为普遍。
这个数字背后是一条从开元盛世跌入马嵬兵变的下降线。四十八年的权力巅峰，却在渔阳鼙鼓中脆弱如纸。李商隐轻轻一问，问穿了盛唐的霓裳羽衣，也问透了命运的吊诡。下一次当你再看到“如何四纪为天子”的谜面时，除了算出那个数字，或许还能听见七夕长生殿里，那永远无法兑现的私语。